miércoles, 19 de julio de 2017

Desordenada


El cajón de un mueble donde se mezclan aspirinas,
pilas y listas de la compra.

Desordenada

Una pista de baile donde las parejas ni se buscan,
ni se encuentran.

Desordenada

El tiempo se mide en milímetros,
y en el cajón sólo queda un respiro,
o dos entre las agujas.

El espacio son años luminosos o sombríos
en la cara oculta de un planeta
recién presentado en las noticias de las tres.

Me reciclo cada noche tras mis párpados cerrados;
tras mis puños cerrados.

Alquilaré por horas unas cuantas palabras
para intentar explicar,
y explicarme,
esta realidad medicada
enferma de tu ausencia.

Desordenada

La vigilia del miedo me adormece
instalada en mi mirada.
Un antifaz que me cubre y me descubre.

Desordenada

Una película con el fin antes que el principio.
Un mundo donde no nos hemos encontrado.
Una playa sin orillas ni llegadas.
Una ciudad sin tus pasos junto a los míos.

Desordenada

A veces mis pensamientos se comen unos a los otros.
Muñecas rusas de sílabas y letras.
Las palabras se me rompen en pedazos
por no decirlas; cristales contra un suelo
de silencio gris.

Desordenada

Oscuridades más claras que las luces.
Luces llenas de interrogantes negros.

Desordenada

A veces el sueño desordena mi cuerpo;
a veces devora las migas de día que quedan en mi plato.

A veces, sólo a veces, el bolígrafo gana la carrera
de hablar conmigo misma.
Desordenado.
Desordenada.
A veces, como ahora.

martes, 4 de julio de 2017

MUTANTE

Cada vez estoy más convencida: Soy mutante o una mutante, no estoy segura de cuál es la forma correcta de expresarlo, pero no importa. No importa porque lo importante es que lo soy; una mutante, digo. Pero no una mutante guay; ni guay ni verde (aunque algunas veces mi piel adquiera esa tonalidad). Tampoco vivo en las alcantarillas, ni una rata humanoide se ha convertido en mi maestra de lucha. Aunque a veces, todo hay que decirlo, me apetecería ponerme en plan ninja, y ninja LETAL. Ya veis, con mayúsculas y todo...

Cuando me para una señora en plan: ¿Esos 4 son tuyos? (refiriéndose a los niños).¡Ay... mujer!.
Ya ni siquiera intento sonreír ante este tipo de comentarios, aunque es verdad que a veces puede que se me escape una sonrisita porque mientras ella habla mi cabeza está en otro lado, en otra realidad, donde la escena es la siguiente:
-Primero ¿Esos 4 qué: niños, tomates, coches?. A mis hijos va a referirse de otra manera, o mejor no se va a referir a ellos para nada. Y... ¡Ay mujer!, ¿Qué?
Veloz como un rayo le pillo con los dedos esos dos puntos en el cuello (no se exactamente dónde están, pero ya sabéis, como se ve en las películas) y la dejo tirada en la acera.
-Ala señora, ¡A dormir un poquito!.

Cuando con los mellizos en la silla, mientras espero a Blanca y David, una madre del colegio me mira la barriga: ¿Pero tú aún no diste a luz?.
Y yo... giro supersónico en plan Matrix y ale, patada en la boca.
Y tú... ¿Aún no has aprendido a respirar?. Estás un pelín morada. A ver... te quito la garra de la traquea. Repite conmigo:
"Voy a dejar de hacer preguntas imbéciles". "Voy a dejar de hacer preguntas imbéciles".

Cuando de repente un desconocido cualquiera, cualquiera y suicida, porque está claro que no le tiene mucho aprecio a su vida, me pregunta que cómo no dejamos a los perros ahora que tenemos tantos hijos.
Y Yo... Al que te voy a dejar es a ti, pero seco, gili...s...

Ay... Esto de ser mutante es difícil. Es duro.
Puede parecer que no, pero eso es sólo producto de la imaginación, de la mía; de esa maravillosa compañera (somos amigas íntimas desde mi más tierna infancia) que me ayuda a caminar y a sonreír mientras voy por la calle imaginando que atropello un pie a alguno con el carrito gemelar.
La imaginación es una vía de escape. Ayuda a mis neuronas a escapar de esa pinza que debería sujetar su racional actividad. Y aunque os pueda parecer que estoy un poquito agresiva, os diré en primer lugar, que estoy totalmente alborotada hormonalmente, y que transito a cada segundo entre la violencia y la tristeza; la inseguridad y el positivismo más allá de ese tal Mr. Wonderful.

Y es que ser mutante consiste en eso. En mutar. En mutar y en vivir, convivir y lucir tu mutación.
Y eso a veces es difícil. Es duro.

No vivo en una gran mansión estilo ingles con un montón de mutantes bajo la batuta de un profesor telépata con un súper cerebro, ni tengo que salvar al mundo (Me llega con que nos salvemos a nosotros mismos). En realidad, vivo en Pontevedra en un piso de tres habitaciones y media con Miguel, Blanca, David, Alejandro, Daniel, Trufo y Canela.
Vivo, y sobrevivo, a la locura que es cada día. A esa felicidad que da paso al enfado más borrascoso del mundo. Al rosa que torna en negro.
Vivo y sobrevivo a las peleas por un juguete; a las protestas por meterse en la bañera, a los ladridos de Canela y los sofás envejecidos por las patas del Trufo; a las noches sin dormir y a acordarme siempre de comprar pañales.
Vivo y sobrevivo a la mutación.
 Por estas fechas hace un año "estrenaba" cuerpo y bañadores premamá.
Ahora, un año después, estreno mi primer verano cuatri-mamá y un nuevo cuerpo. Uno que no reconozco, donde el ombligo ha desaparecido y algo llamado diástasis postparto se ha tragado mi abdomen.

Intento aprender a aceptar mi mutación; mis mutaciones. Aprender a aceptar que he cambiado; a aceptarme.
A no sucumbir ante los vestidos que no cierran o a los bañadores que aprietan. Intento no sucumbir a la crueldad de Facebook y sus "recuerdos", que me obliga a enfrentarme día sí y día también a la realidad de mi mutación. Me dice que hace dos años publicaba en mi pequeño blog y escribía (al menos un poco antes de caer rendida). Ahora mi bolígrafo y mi libreta se encuentran sólo de casualidad en el pasillo cuando los voy cambiando de una habitación a otra.

Miro a las cuatro vidas que me han dejado la barriga como un globo medio desinflado y pienso que vale la pena; estoy segura de que la vale, pero también es duro. Es duro, vuelvo a decirlo.
Tengo que conocerme de nuevo. Conocerme y aprender a reírme de todo esto, de las 24 horas del día que encogen como un jersey lavado en agua muy caliente; de todas las mierdas que  a veces nos comemos y acaban taponándonos las arterias.
Pienso que soy afortunada. Lo soy. Pero hay días grises, casi negros, donde el horizonte se llena de niebla y no soy capaz de distinguir bien lo que me rodea, ni de relativizar mi barriga, mi libreta en blanco, ni mi ropa sin usar en el armario. Y eso es lo que quiero cambiar; cambiar para disfrutar a tope de mis poderes de mutante:
-Soy capaz de manejar el carrito doble en los lugares más insospechados. También puedo llevarlo con una mano y a un niño en la otra ( existe también la variable dos perritos en la otra).
-Puedo intuir  a la legua quién va a soltarme una buena y esquivarlo (o no, depende de la necesidad de desahogo que tenga yo).
-El oído se me ha afinado hasta el infinito: distingo quién llora y por qué, desde el otro extremo de la casa; reconozco los silencios que implican peligro...
-Soy capaz de permanecer despierta infinitas horas.
-He perdido mucha vergüenza: las pintas para bajar a los perros han empeorado de forma  proporcional a mi número de hijos, por ejemplo.
-Disfruto más de las cosas buenas: de un paseo tranquilo; de los colores; de la música. (Esos momentos en que voy de un sitio a otro con Xoel López o Vetusta Morla orquestando mis pensamientos); de un abrazo; de los pies sobre la mesa; de escribir unas cuantas líneas en mi libreta; de Netflix a las cuatro de la mañana; de las manitas gordas llenas de papilla que me tocan la cara; de un dibujo que me hacen y ponemos en la nevera; de leer "A toupiña que quería saber quen lle fixera aquilo na cabeza"; de Canela ladrando a una gaviota mientras Trufo pierde la segunda pelota de la mañana...

Con la mutación lo malo y lo bueno se han intensificado.
Estoy sentada en el vagón de una montaña rusa y el cinturón me aprieta.
Este verano mi operación bikini es una operación aceptación de la mutación.
Cambian mi mente, mi alma; mi cuerpo. Cambian mi entorno, mis sentidos, mis arrugas; mi mirada.
Cambio yo.
Muto.
Soy mutante,  "... mi cabeza gira locamente en sentido inverso al que lleva la órbita terrestre..."
Tengo que aceptarlo.